Camera singola

C’è un signore fermo e immobile di fronte ad una di quelle tombe “condominio” che ospitano più loculi. Fissa una fotografia in particolare, che si trova proprio alla sua altezza. 
È da solo in quello spazio al cimitero. Ha superato gli 80 anni da un bel po’. 
Porta un cappello in testa da cui escono dei ciuffetti di capelli bianchi. Indossa un camiciotto a quadrettoni che si infila dentro ad un paio di pantaloni scuri, un poco abbondanti, anche in lunghezza e rinchiusi troppo stretti da una cintura nera. Le scarpe marroni hanno un velo di polvere di quella ghiaia pestata per arrivare fino a lì.
Le sue mani si stringono l’una nell’altra dietro la schiena un poco ricurva in avanti. 
Fissa quella fotografia e le dice qualcosa. Non si distinguono le parole recitate sottovoce e resta lì così, concentrato nel suo monologo. 
Ad un certo punto si bacia il palmo della mano e lo allunga fino a toccare quella fotografia protetta in una cornice e la accarezza. La stessa mano che poi lenta si stacca e torna alla guancia giusto in tempo per interrompere la corsa in discesa di una lacrima. 
Un’andata con carico a cui segue un ritorno svogliato. 
Poi si toglie il cappello e se lo porta al petto: un gesto gentile e galante, segno di un rispetto d’altri tempi. Il vento che arriva solleva un poco i ciuffi lasciati liberi. 
Un tempo sospeso senza alcuna lancetta in movimento.
Poi l’incantesimo finisce, il tempo riparte, si rimette il cappello e trascinando i piedi nella ghiaia che crocchia ad ogni passo, si allontana.
Elisabetta sorride in quella fotografia, forse per aver superato e bene i 90 anni o forse per quel bacio che le è arrivato portato in una mano che ben conosce. 
La data racconta che se n’è andata da poco. Quello che resta è quel suo vecchio innamorato che dopo una vita intera passata in due deve capire come si fa a sopravvivere in una camera doppia matrimoniale diventata da un giorno all’altro ad uso singola.
alberto abbà
(rubrica
“Fermo Immagine”
n. 266)

Questo sito utilizza cookies per offrirti un'esperienza di navigazione migliore. Continuando la navigazione nel sito autorizzi l’uso dei cookies. Maggiori informazioni.